Não, você não sabe...

Sabe, pai? Não, você não sabe... Sua filha foi dormir chorando. Sabe por quê? Não, você não sabe. Não deve fazer a mínima idéia. Ela está desistindo de você. E isso dói. Dói para ela, é claro, porque você nem desconfia que isso esteja acontecendo.

Você não a vê há meses. Parecem anos para ela. Parecem séculos. E a cada dia que passa, a garotinha de olhos brilhantes desenvolve um olhar cansado, envelhecido, de quem já não tem mais paciência de esperar.

Mas você não vê, então, não sabe. Só pode ser esse o motivo de tanta indiferença. Porque, se soubesse, se percebesse o tamanho da dor que provoca, agiria diferente. Teria um pouquinho mais de consideração por ela.

Mas você não sabe, não percebe. E usa argumentos insustentáveis (até para uma criança) para explicar o inexplicável. Você não vem visitá-la e essa verdade adquire dimensões assustadoras.

Se você ainda estivesse longe... Mas os sonhos de abraçá-lo estão apenas a uma hora de viagem, talvez um pouco mais. Ela já compreendeu isso. E sabe que não há muitos motivos para justificar sua falta.

Você está longe e não sabe, mas ela já se sentiu culpada por desejar sua vinda. Chegou a ficar brava com ela mesma por desejar vê-lo. Pois se sentia malvada por não conseguir disfarçar a tristeza provocada pela sua ausência. Mas isso está virando passado.

O tempo passa e ela vê outros exemplos na escola, na vizinhança, até em casa. E faz comparações. Outros pais, mesmo separados, fazem muito mais do que você. E ela já percebeu que dinheiro e posses nada têm a ver com a questão.

A falta de dinheiro atrapalha? Claro que atrapalha. Mas se há empenho e amor, até a falta de dinheiro se apequena. Porém, você não vê, então, não percebe. A neblina dos seus problemas roubou a sua capacidade de enxergar.

Saiba que sua menininha cresce, vira moça, evolui. Logo, será adolescente e você não terá mais oportunidades para se fazer presente.

Tristemente, você ocupará uma posição nebulosa no passado dela. Será quase um estranho. Como se desejar o pai por perto fosse coisa de criança, um daqueles desejos mágicos dos tempos de infância.

Ainda há tempo. Mas você não sabe, você não vê...